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Quando o inferno é a ausência dos outros
Tinha uma coisa aqui, de Ieda Magri
Agnes Rissardo*
Ieda Magri compõe a novíssima geração de autores que se 
aventuram pela prosa literária desde a publicação, em 2007, de seu 
primeiro livro: Tinha uma coisa aqui (7Letras). Distingue-se, porém, 
de grande parte de seus pares por sua trajetória, mais condizente 
com a de autores da era pré-internet: doutoranda em Literatura 
Brasileira e, portanto, estudiosa do próprio ofício, nunca teve um 
blog e se lançou diretamente na publicação em livro, contando com 
o aval de Heloisa Buarque de Hollanda.
Nem por isso Ieda é menos contemporânea. A mistura de 
personagens do universo rural, quase atemporais, com outros da 
cidade grande, cujos hábitos são reconhecíveis como sendo de nos-
so tempo (embora ainda não conheçam celulares e internet, prefe-
rindo a comunicação por cartas), e a clara opção pela maneira não- 
linear e pouco convencional com que desenvolve a trama situam 
a prosa da autora em nossos dias.
A engenhosidade na forma de narrar, por sinal, é uma das 
grandes virtudes de Tinha uma coisa aqui. Nada menos do que qua-
tro narradores dividem as páginas do romance, quatro vozes dis-
tintas que expõem angústias, solidão e, sobretudo, o sentimento 
de perda. O peso da memória, desencadeadora das reflexões dos 
personagens-narradores, é também presença forte no romance, 
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como já indica a epígrafe de Hilda Hilst: “Penso que tu mesmo cres-
ces / Quando te penso. / E digo sem cerimônias / Que vives porque 
te penso”.
Romance? Embora à primeira vista o livro pareça mais uma 
sequência de contos – e os capítulos podem mesmo ser lidos dessa 
maneira, independentes uns dos outros –, a leitura revela pouco a 
pouco a relação existente entre os personagens de cada história, 
quase todos pertencentes a uma mesma família. Desvendamos 
assim a organicidade do romance e temos vontade de reler a narra-
tiva desde o princípio para capturarmos melhor o seu sentido geral, 
identificando aqui e ali as pistas plantadas ao longo do texto.
O elo entre as histórias é Pema, personagem central do 
romance que, direta ou indiretamente, influencia os sentimentos 
e ações dos outros personagens. É ela a narradora do primeiro 
capítulo/conto, “Abraão e eu”, em que sua volta à casa onde nas-
ceu e a morte do pai detonam lembranças da infância. Do alto de 
um morro, de onde avista “pessoasformigas”, Pema reencontra o 
laranjal onde brincava e uma laranjeira, em especial, a mais antiga 
e alta de todas, é eleita sua confidente, cúmplice e oráculo. É através 
da árvore que a personagem faz projeções do passado, presente e 
futuro em “vertiginosas imagens”, que fluem para um único lugar: 
a dor da perda do pai.
Pema descasca a laranjeira velha como se cada camada de 
seu caule fosse uma de suas lembranças. Elabora um monólogo 
interior e, por meio do fluxo da consciência, remonta seu passado 
para descobrir a si mesma. Nesse sentido, a narrativa se irmana 
à escrita introspectiva e reflexiva de Clarice Lispector e estabelece 
um diálogo com GH sobre a carência humana (“nostalgia de nós 
mesmos, que não somos bastante...”).
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A projeção de imagens na laranjeira pode ser lida também 
como metáfora do fazer literário, assim como o olhar privilegiado 
de quem, tal qual um deus, está no alto, do lado de fora, e pode 
perspectivar a realidade para criar um mundo novo. “O alto é o 
lugar onde se pode ver tudo. E se me fosse, estando eu aqui, ofer-
tada a máquina do mundo?”, pergunta-se uma onipotente Pema.
As recordações da personagem e o medo de encarar a 
dor no presente levam-na à imobilidade, outro tema recorrente 
no romance. “Agora, por exemplo, o que me obriga a permanecer 
sentada nesta pedra, encostada na laranjeira tomando as vezes de 
cérebro, vendo imagens, imagens e imagens só pra não ver uma, a 
do presente?”. O mundo pesa, a realidade causa náusea e angústia, 
impedindo o movimento. “O que é isso que me faz vacilar na hora 
de descer o morro?”.
A vida e a náusea
A mesma imobilidade é retomada no capítulo/conto 
seguinte, intitulado “Pema”, ambientado dentro da casa dos pais da 
protagonista. Agora, a narração passa a ser do sobrinho de Pema, 
que permanece sentada durante várias horas numa poltrona ama-
rela encostada no canto da sala. O narrador, já adulto, relembra o 
dia em que seu avô morreu, quando ainda era um menino fascinado 
pela tia que morava longe.
Enquanto a laranjeira velha ajudava Pema a recordar o pas-
sado, seu sobrinho é o “cineasta” que tem na parede branca da sala 
a sua própria tela improvisada, em que projeta imagens criadas por 
sua imaginação. A tia se deixa absorver pela memória, mas o sobri-
nho, ao lançar mão da imaginação, monta o filme da vida da moça 
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que engravidou ainda adolescente e foi expulsa de casa pelo pai. 
Saiu do campo, onde tudo está “prenhe de gravidade”, e foi tentar 
a vida na cidade grande, onde “não há espaço, não há silêncio” para 
o imaginário.
Dessa forma, é através da narração do sobrinho que o 
passado de Pema vai se descortinando. A comunicação entre os 
dois é vaga e intuitiva, dando-se pelo toque de mãos e pés ou por 
sinais como o entreabrir de pernas da tia. O estado contemplativo 
funciona como um trato não-verbal de criação entre eles. “Eu até 
gosto do silêncio de Pema entregue à poltrona; não que seja menos 
dominadora, pois até imóvel ela me mantém perto de si”, constata 
o narrador.
O surgimento de uma barata na casa e o alvoroço da família 
ao tentar matá-la conduzem o narrador a uma reflexão. Compa-
ra o inseto ao ser humano e conclui que o primeiro é muito mais 
“rebelde e desejoso de vida” do que o segundo, pois luta contra a 
morte até o último minuto. Impossível aqui não lembrar Kafka e 
seu homem-inseto Gregor Samsa tentando escapar da perseguição 
da família em A metamorfose. Impossível também não mencionar a 
barata de Clarice (ela, novamente) e toda a repulsa e o fascínio que 
provoca na narradora de A paixão segundo GH.
A reflexão do narrador atinge um estágio tipicamente 
existencialista quando pergunta a Pema se a vida vale a pena. “Se 
não fizéssemos nada (...), conseguiríamos suportar a existência?”, 
e prossegue no raciocínio de cunho filosófico: “Se sabemos que 
vamos morrer por que aceleramos o tempo da vida com tarefas 
estressantes?”.
O narrador é acometido pela náusea de que fala Sartre: um 
mal-estar súbito causado pela tomada de consciência a respeito 
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do absurdo e do injustificável da existência. A falta de sentido é 
asfixiante e, segundo o narrador, o ser humano busca incessante-
mente subterfúgios para se distrair da vida (ou do medo da morte). 
“Temos que preencher todos os momentos com algum sentido: 
estudar, ganhar dinheiro, trabalhar, nos divertir ou nos entediar 
vendo espetáculos, filmes, exposições, lendo livros, viajando”.
Fragmentos que fazem sangrar
A narrativa se transforma significativamente no terceiro 
e último capítulo/conto, “Tinha uma coisa aqui”, o mais denso e 
extenso do livro. Apresenta uma escrita inicialmente ambígua, em 
que duas narradoras, com personalidades opostas, travam um diá-
logo que só se realiza nas páginas do romance. Tina sonha com o 
retorno do ser amado para com ele criar uma família, ao passo que 
a filha de Pema se rebela, enfrenta o parceiro, pratica um aborto e 
recusa os papéis determinados para a mulher na sociedade.
Num recurso metanarrativo, Tina relata em cartas o fim de 
seu romance com Léo: a dor da separação, a oprimente constatação 
da ausência e a esperança do retorno do ser amado. São verdadei-
ros monólogos em fragmentos que sugerem o caráter inacabado da 
narrativa e em que o leitor é provocado a reagir: “Por que você está 
aqui fingindo interesse se não me conhece? Se não tem nada comi-
go? Se sou só um nome escrito?”, pergunta a narradora.
O contraste entre as falas de Tina e da filha de Pema é 
explícito. Enquanto a tristeza provocada pela ausência de Léo leva 
a primeira à imobilidade (assim como Pema), a segunda tenta se 
proteger ao máximo do sofrimento: evita a vivência amorosa, não 
quer ter filhos, quer ser livre e experimentar a vida.
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E mais uma vez emerge a reação nauseante. Para a filha de 
Pema, “nada faz mais bem a uma mulher do que, em caso de tédio, 
virar puta”, assim como afirma que teria bebês somente se fossem 
de brinquedo, numa “tentativa de vencer o tédio da vida”. Mas a 
personagem-narradora se transforma ao ler as cartas de Tina: “Fui 
tomada, não da história dela, dela”. E parte, numa fuga simbólica 
de si mesma, para encontrar nela própria a mulher que descobriu 
na autora das cartas, já que só através dos olhos dos outros pode-
mos ter acesso à nossa própria existência, diria Sartre.
Assim, tema central do romance, a ausência (do pai, de 
Pema, de Léo, de si mesma) e a necessidade de convívio, que resvala 
para o apego, convergem para a própria falta de sentido da existên-
cia, constatada pelo sobrinho de Pema. O inferno são os outros.
